所有人都在看他，只有那刻夏沒有。

        “所以你把我母親的希望叫傲慢？”

        它只是理願意低頭的時候。」

        「我認為……情感不是理的對立面，

        白厄以工整的字體抄寫了老師所有的話語。

        “把我曾經相信的……叫錯誤？”

        那刻夏說完，低頭望向桌上的資料。

        他說的不是問題，是情感本。

        白厄來得比平常早。

        白厄動也不動。他為自己的缺乏控制感到羞恥。

        「就像……大地獸。它不是童稚的象徵，而是理解與穩定的縮影。教授您懂的吧，不然您不會……出《論大地獸優於泰坦》那種題目。」

        從那兒可以遠遠欣賞那刻夏走來的影——

        《論情感是否為理的裂口，或其延伸》

        白厄站了起來，在一眾學生驚異的目光中走向講台。

        白厄咬了咬牙，壓下中翻湧的情緒。

        那刻夏柔和的聲音低得像從井底傳來，

        搜救人員將他扶上了大地獸的乘籃裡，一個太小又遭遇了太多痛苦的孩子，用最大的心力來止住了笑聲，止住了令自己差點靈魂破碎的癲狂。大地獸邁開步伐搖搖晃晃的走，那刻夏隱約知，自己獲救了，將前往安全的地方。感覺騎獸那緩慢有序的呼，他終於有了被重組、被修復、甚至療癒的錯覺。而白厄總是隨意穿的、印著大地獸抱著星球的T恤－－－荒唐的大地黃顏色，搭紫褲子的破碎審美，竟也為那刻夏帶來同樣療癒的感觸。那是那刻夏少有，會在學生上記住的某一件東西。

        他知，他太知了。這是給他的密語。

        他沒有向任何人解釋，

        那刻夏疾風走進來，他的腳步落地輕盈，

        那刻夏盯著書籤那一行字良久，將它輕輕拎起，

        望著因之前翻桌而愧疚低頭的學生，那刻夏眼裡閃過一瞬微不可察的溫柔：

        一個從不遲到、不猶豫、不回頭的人。

        「我質疑的，是當信仰被誤認為真理時的傲慢。」

        講堂的鐘聲如往常般響起。

        「之前的《論大地獸

        目光停留在講義頁面上。

        他不是不明白教授為何會選這個題——

        像是失控的引信被悄悄點燃。

        「世界的真理，我已解明——唯有人心，不可預測。」

        卻對那刻夏說：「我想試著回答它。」

        沒有怒意，也沒有遺憾。

        但那笑聲怎麼傳進耳裡就像哭聲似的難聽呢？

        不是論證，也不是解構，而是：

        終究是太年輕了，找不到話來反駁老師，

        「你可以離開了，白厄。」

聊得上，就連災禍席捲一切，將親人奪去後，他也只是木著一張慘白的小臉哭不出來。或許背脊有微微發抖吧。那刻夏記不清了。取而代之的，是一陣沉默後爆發的、近乎癲狂的笑聲。上浸染血跡，披著破爛衣物，小男孩拖著腳步跛行在無人倖存的屍骨路上，一個人哈哈哈哈哈哈哈地笑著。前一天大家還好好的，怎麼隔了一天世界都破毀得不成樣了？一直以來敬拜的神曾經低頭憐憫我們嗎？這一切就像廉價的稽劇，太荒唐太可笑了！他只是笑，笑得臉扭曲聲音嘶啞，直到搜救人員將他抱緊，告訴他孩子沒事了快去安全的地方躲避吧，他還是幾乎不過氣的在笑。

        上面是他隨口向學生提過的一句－－－

        他頓了頓，看向那刻夏。聲音低了下來：

        但今天不一樣。

        在書籤上寫著老師的全名阿那克薩戈拉斯。

        他習慣站在走廊最角落的那一端，

        像是在緩緩推動某個人，走向他從未想走的方向。

        窘紅了一張俊美的臉，呼急促，手心發熱，

        整間講堂的空氣霎時凝結。

        那日課後，神悟樹庭的風很輕，

        夾入自己隨攜帶的筆記本。

        晨霧總帶著淺淺的常春藤香，那是從樹庭東側浮來的霧氣，會停在長階的石板上。濕潤，像誰還沒說出口的話語。

        沒有驚訝、沒有發怒，僅沉默地站著，

        每每讓白厄的心狂不已。

        白厄幾乎能感覺到心臟在那一刻「咔」地一聲，

        他想說：「我不是否定老師，我只是……感到難過。」

        有一頁摺得特別深，是講堂某天的手抄詩稿，

        那刻夏彎腰撿起白厄地上的筆記，一頁頁重新疊好。

        彷彿隱蔽在遠方，一聲一聲焦渴的呼喚。

        「可笑。」他低聲說。

        可他終究什麼也沒說，僅轉離去。

        像是多年的冰封被一記投石擊裂。

        還有幾個潦草的哀麗秘謝書寫體，

        那刻夏提手寫下題目，

        白厄雙手爆起青，一把掀翻了桌子。

        「這世界遍地虛假……卻只有你，讓我產生了動搖。」

        是那刻夏以他特有的方式說：「我還記得你的怒火與傷痛。」

        筆記散落，墨水瓶滾到階梯邊緣，啪地碎裂。