眉目，更多时候，他只是安静地坐在夜色里，望着远的舞台；那副背直肩的架依然显得可靠，神情却不知为何沉静得近乎落寞。她忽然觉得，眼前这个当过兵、习惯照顾自己，也能够耐心替她解释棒球和英文单词的男人，并不像白日里看上去那样无懈可击。

        那一点脆弱使他上出现了一裂。

        而有了裂，就表示他不是一堵只能远远观看的墙。她可以从那里靠近，可以把自己的存在轻轻递进去，看看他会不会接住。王绯嫣没有继续分析，已经先于念作出了决定。

        她在夜色中伸出手，将手掌安静地停在两张椅子之间。没有解释，也没有看他，只把五指稍稍张开，像在递出一个无需言语的邀请。

        欧阳骞很快便注意到了。他先低看向那只手，又抬眼看了看她的侧脸，似乎不敢确定她要的是不是自己理解的意思；王绯嫣仍望着舞台，只轻轻动了动手指，促他不要再迟疑。片刻之后，一只温热而干燥的手覆了上来，掌心带着一点糙的薄茧，小心地将她握住。

        最初只是手掌相贴，谁也没有进一步动作。音乐进入下一段，周围的人群骤然爆发出欢呼，王绯嫣借着那阵喧闹将手指探入他的指间，一一与他扣紧；欧阳骞的手明显僵了一瞬，随即收拢，将她的整只手稳稳包进掌心。那力并不重，却比白日里任何一句玩笑都更加明确。

        王绯嫣这才转看他。欧阳骞也正望着她，夜色掩住了他耳泛起的红，却掩不住眼睛里被她动的光；两个人没有说话，只在嘈杂的人声和音乐里相视片刻，又不约而同地将目光移回舞台。他们扣在一起的手始终没有松开，像是从那一短暂显的裂中，各自伸出了一分自己，终于与对方真正接。

        白日里，她看见过他的起，他也看见过她近乎赤的；可直到此刻，这场相识才第一次拥有了不能被误认为玩笑的亲密。她主动伸手，他选择握住，此后音乐响了多久，他们便这样牵了多久。

        音乐会直到午夜才结束。年轻人仍在兴奋地谈论方才的演出，成群结队地从草地上散开，两个人却走得很慢，沿着被路灯照亮的校园路向宿舍区去；他们牵过的手在离开人群后短暂分开，没过多久，王绯嫣的手指又自然而然地勾住了他的。夜风已经有些凉，她上披着白日脱下来的外衣，橘红色比基尼的肩带仍从领口若隐若现。

        两个人平时住的都是双人寝。王绯嫣的室友是个美国女孩，每到周末只要没有太多功课，便会回家与父母团聚；欧阳骞的室友则是个来自西班牙的青年，作息极不规律，常常抱着书或唱片熬到凌晨两三点。这个周末，王绯嫣的室友恰好不在，房间里只剩下一张空床和一整夜不会突然回来的人。

        走到两栋宿舍之间的岔路时，王绯嫣停下脚步。她抬看了看欧阳骞，像是刚刚才想到这个办法，语气却没有多少犹豫：“你今晚要不要跟我回去？”

        欧阳骞的第一反应是拒绝。“太晚了，不方便。”

        “不方便什么？”

        “你是女生，我半夜跟你回宿舍……”他顿了顿，似乎觉得后半句话不必说得太明白，“这样不太守礼。”